“叮铃铃！叮铃铃！”象州县城平坦的街道多了一道移动的风景——我和我的新单车。每天，我准时跨上它，任车轮悠悠滚动，往返于上班与下班的路上，像在岁月长河里轻盈漫步。链条发出清脆而有节奏的声响，与凉风一起掠过脸颊，格外舒畅惬意。谁曾想，时隔三十余年再度骑行，车技竟丝毫未减当年。

我学骑车是在小学五年级。那时的我身形瘦小，只比家里的红旗牌单车高出一个头。够不到座凳，便把右脚从三角架伸过去，半圈半圈地踩踏板。父亲用绑带把一根扁担横绑在后架上，单车欲倒时，扁担像“保护神”一样撑住车身。就这样，我无师自通学会了骑车。读中学时，已能娴熟地骑车到四五十公里外的蒙村中学。三年里，这辆单车如影随形，陪我度过无数个往返家校的日子，成为青春岁月里最亲密的伙伴。

时光回溯到1991年。十九岁的我师范毕业，被分配到高台完小。那个年代，单车是主要交通工具。我用第一个月工资买了一辆凤凰牌单车，从此与它结下不解之缘。

最幸福的时光，是女朋友来看望。我骑着单车，载她去赶圩，去田野看落日。她穿一条碎花连衣裙，侧身坐后座，双手轻扶我的腰。车轮碾过沙子路，“沙沙”作响，像为我们奏响的浪漫序曲。

“你骑稳呀。”车速加快时，她轻声提醒。

我笑答：“放心，七年车龄，技术杠杠的。”

她靠在我背上道：“最喜欢乡间小道，空气好，景色也美。”

我憧憬地说：“以后我常载你看夕阳染红天空，听树林里的蝉鸣。”

记忆深处，有一次骑行既难忘又自豪——我独自骑行一百多公里，穿越一县三乡，只为看望远方的她。

我们同校不同县，毕业于柳州地区师范学校。她分到更偏僻的山村小学，中间隔了“千里”。那时没有手机、QQ、微信，倾诉全靠书信。不是她来看我，就是我去看她。往常，我把单车寄放在石龙镇亲戚家；那次亲戚外出，存放无着，我索性决定：一路骑到底！

清晨，我跨上单车，先抵红水河渡口，连人带车渡河，再沿石祥河路段前行。当地人提醒：弯道多、坡度大。我心里装着远方，脚下像装上了发条。初段轻松，我吹口哨哼歌，阳光碎金般洒落，九龙湖静美如画。山风拂叶，似为这场“爱的长征”喝彩。

石祥河果然“山路十八弯”，一条巨龙般盘旋。正午烈日当空，衬衫湿透，随身的水早已喝光。忽见山壁渗出一泓清泉，我停车捧饮，甘冽瞬间驱散疲惫。检视单车，它十分争气，一路未掉链。记不清冲过多少陡坡，拐过多少急弯。下午三点多抵县城，我啃着两个馒头继续赶路。

当她看到风尘仆仆的我，得知我是一路骑行而来，又是惊讶又是心疼：“你疯了！下次不许再这样！”我得意地笑，心里满是自豪。

后来，女朋友成了我的妻子。命运眷顾，我们调到同一所小学。女儿出生后，我在车前杠加了一张小竹椅：前坐乖巧的女儿，后坐心爱的妻子。我幸福地蹬车穿过金黄稻田，稻香扑鼻，妻子轻哼的小曲、女儿银铃般的笑声，与车轮声合成最动听的乐章。

单车轮转，人生半程，岁月情长。如今我重启骑行，每天上下班，既强身健体，也让心情自由驰骋。车轮轧轧，节奏轻快而从容——这，不正是人生最美好的时节吗？