今年夏天，燥热的暑气裹着一层化不开的黏腻与沉闷，行人每一次呼吸都带着湿热。可无论是城市的柏油路，还是乡下的水泥路，那些喷着淡蓝色油漆的快递小车依旧忙碌不停，穿梭在枝蔓缠绕的大街小巷，把印着烫金校徽的高考录取通知书，一封接一封送进千家万户。

看着身边一闪而过的快递车，记忆被拽回三十年前。也是这样炎热的季节，我满怀期盼，骑着一辆半旧的自行车，沿着蜿蜒的乡村小路，匆忙赶往县城，只为领取苦苦等待的师范院校录取通知书。

当怀揣着通知书回到家时，暮色已悄然降临。步入庭院，便看见父亲光着膀子坐在椅子上摇着蒲扇，椅背上搭着洗得发白的蓝布上衣，他的脸上又添了几道新皱纹。我把通知书递过去，父亲伸手接时，手指明显有些发抖。薄薄的一张纸，在他手里却沉得有千斤重。他用指尖一遍遍地摩挲着纸边，动作小心翼翼，生怕稍一使劲就把它弄坏。白纸上洇出父亲指腹淡淡的印痕，那印迹像极了他掌心交错的纹路。

数日后的一个清晨，村里还蒙着层青灰色的薄雾时，父亲就已从野外割回一大捆草料，那是家里一头水牛一整天的饲料。之后，他又把堆在大厅里的谷子一袋袋扛上牛车，直到把车装满，再娴熟地用绑带将谷袋捆绑结实，才匆匆地去喝灶台上还冒着热气的米粥。

牛车的辕木已被磨得发亮，缝隙里嵌着暗红的泥垢，是长年累月被汗水浸透后留下的印迹。牛车轱辘过土路，“咯吱咯吱”作响，撕破了清晨的宁静，惊醒了树上打盹的鸟儿。一路上，父亲手里握着竹鞭，却从来舍不得往牛身上抽，只偶尔在空中微微地挥动几下，赶着牛车前行。

到了桐岭街上的粮所，老远就能听见嘈杂的喧闹声。父亲把牛车拉到闲置的草地，那里遍地是牛粪和牲口的腥味。父亲熟稔地与几个满脸沧桑的老农打招呼，聊收成、谷子能卖多少钱、孩子上学费用够不够，话里既藏着对谷子能卖出好价钱的盼望，又带着几分对收成不稳的不安。

收购处大秤“哐当”一声砸在地上，当秤钩勾住沉甸甸的谷袋时，父亲的脖子往前伸，眼睛盯着秤杆上的小星点，嘴唇微微翕动着，不知是在默默算着收成，还是在低声呢喃着什么。等秤砣终于定下来，收购员拨着算盘，“噼啪”声一刻不停，父亲又一次伸长脖子往算盘上看，小声念叨：“三下五除二……二一添作五……”脸上的皱纹一会儿紧紧皱成一团，一会儿又稍稍舒展开些。

卖完谷子，父亲把一小沓钞票塞进我手里，是四张一百元，还有六十元零钱，纸币的边角都磨得起了毛。“省着点花。”父亲的喉结上下动了动，声音干巴巴的，还带着几分不易察觉的沙哑。

攥着口袋里的460元，我跟在父亲身后，来到街上的繁华地段，在几家店铺里来回转悠，想挑一双皮凉鞋，好让我到了城里穿得体面些。挑选了大半天，父亲指着一双灰棕色的凉鞋说：“就这双好。”语气里尽是自信。“鞋底硬实，穿久了不硌脚，走路也稳，还耐穿。”最后，我们以25元的价钱买下了它。在那个年代，25元抵得上普通人家好几天的生活费。

回家的路凹凸不平，夕阳把我和父亲的影子拉得很长很长。路上，父亲絮絮叨叨地叮嘱：“城里花钱的地方多，一分钱都要掰成两半花……别跟人家比吃比穿，日子过得去就行……到了学校要用心读书，这才是你以后安身立命的真本事……”父亲的话句句敲在我的心坎上，下一秒鼻子却隐隐泛起一阵酸楚，我赶紧用力吸了吸鼻子，怕他听出我声音里的异样。

九月中旬的风携带着桂香与梦想的私语，我打理好去学校报到的行囊，穿上崭新的皮凉鞋，踏着乡村泥土的芳香走出了大山。走着走着，父亲还是放不下心，布满老茧的手小心谨慎地帮我系好鞋带，又用指头轻轻摸了摸我的脚趾和脚背，一遍遍地问：“硌不硌脚？松紧怎么样？”他望着我的时候，眼神里流露出一种难以形容的和蔼。

这双凉皮鞋没能陪我读完师范。没过多久，鞋底就磨穿了，鞋帮也裂了口，再也没法穿了。我把鞋底缝隙里的沙粒一点点磕掉，又把鞋面仔细擦干净，然后将它放进老家墙角的旧木箱里。它安安静静地待在箱子里，一待就是好多年。

二十多年前的深秋，老家的老屋翻新。推土机“轰隆隆”地开过来，把老屋拆得支离破碎，也把我藏在老屋里的执念一并搅碎。恍惚间，我仿佛还能触到旧凉鞋那硬实的鞋底，还能感受到父亲帮我系鞋带时，手指粗糙又温暖的触感。秋风掠过新翻的泥土，卷着阵阵谷子的清香。那香味，像父亲当年在粮站弯腰扛谷子时，袖口沾着的暖意；又像他指尖捻起谷粒、吹走浮尘时，周身萦绕的温柔气息。

后来我才渐渐领悟，有些回忆是不需要实物来珍藏的。已经消失的凉鞋，早就在我的心间镌刻下一生温热的印记：父亲曾经的叮嘱，仍在耳边回响；父亲曾投来的目光，还在眼前闪现。我人生走过的每一步，仿佛都踏回了当年的夕阳之下，与父亲并肩伴着牛车归家时，被暮色拉得悠长悠长的身影，始终清晰如初。