重阳至，我又一次想起了老家的母亲。

她身形纤瘦，一米五的个头，体重七十多斤，头发花白如霜，却用这副瘦弱的肩膀，扛起了四个儿女的人生。记忆里的她，仿佛从未停歇，总是在操劳，总是在忙碌。

母亲的一生，从出生起就带着时代的烙印。作为家中长女，她被动地承担起“延续香火”的责任。在那个年代，这是女儿多的家庭与儿子多的家庭之间心照不宣的交换。于是，父亲成了上门女婿，我们随了母姓，本该叫外公外婆的，我们一律唤作爷爷奶奶。

村里人都叫母亲“六妞”。这个称呼背后，藏着一个老人迟来的喜悦——母亲的爷爷六十岁才迎来这个长孙女，喜出望外之余，给她取名“六十妞”，后来简化成“六妞”，一叫就是一辈子。

六妞乖巧、勤快，挣工分、喂猪、带弟弟妹妹，什么活都干。正是长身体的时候，却总是吃不饱，最终成了兄弟姐妹中最矮小的那个。每每说起，她总是笑笑，仿佛在讲别人的故事。

母亲常说，她前半生最怕的，是“躲”。当年怀三弟七个月时，因超生东躲西藏，那种惊惶，至今提起仍心有余悸。三弟出生后，父亲赶紧卖了家里唯一值钱的水牛，缴清罚款。后来有了小妹，母亲做了结扎手术，这才结束担惊受怕的日子。

可苦难从不肯轻易放过这个脆弱的家。我们上学要用钱，父亲外出打工，母亲在家养蚕补贴家用。小妹生病，她四处求医，只要有一线希望都不放过。我大一那年，父亲查出淋巴肿瘤。消息传来，母亲彻底垮了——医药费没有着落，奶奶瘫痪在床需要照顾，四个孩子还在读书。那一刻，她瘦弱的肩膀不知还能扛多久。幸好，弟弟仿佛一夜之间长大，陪着父亲在医院奔波；我在南宁读书，一没课就往医院跑，还到处找寒假工。开春时，父亲化疗后恢复得很好，这大概是上天对这个家最后的仁慈。

如今，母亲又扛起新的重担——照顾先天缺陷的孙女。孩子因染色体片段缺失，出生时只有三斤多，保温箱住过，脖子动过手术，快五岁了还不会说话，只会拿东西砸人。母亲说，有次被孙女打，她忍不住哭了。我知道，那不是身体的痛，而是心里积攒了太多苦楚，终于在那一刻决堤。

我出嫁了，好在离家只有几公里。每次回去，母亲总要塞给我各种东西：玉米头、木瓜、鸡蛋……而我总是空着手回。这让我想起高中时，奶奶总陪我等车，直到车远去才回家。如今换成了母亲，每次我离开，她都要送我到路口。我摇下车窗催她回去，她应着，脚步却不动。后视镜里，她的身影越来越小，最后化作一个模糊的点。

以前不懂这样的送别，直到自己也成了父母才明白：孩子的成长，就是一场渐行渐远的离别。你说“下次再回”，她笑着点头，心里却清楚，下次永远不会是这次。如果离别有模样，那车窗一定见得最多。

前几年重阳，村里办“外嫁女回娘家”活动。我忙着补妆，母亲在旁边静静看着，忽然说：“我女儿也会化妆了，真好看。”我一时语塞，因为我对化妆一窍不通，在母亲眼里，自己的孩子永远是最好的。

今年母亲六十六岁。国庆节回家，她说身体大不如前，做点家务就累。我看着她花白的头发，深深浅浅的皱纹，心里一阵酸楚。真希望上天能眷顾我的母亲，愿她受尽的苦，都化作余生的甜。愿所有如母亲般的老人，重阳安康，余生顺遂。