重阳节的风刚吹到来宾，我就忍不住摸了摸包里那包从老家带来的艾绒，这是去年重阳节在三山村田埂上摘的，晒干后还留着点稻穗香。这香一飘，就勾得人想起爷爷灶房里的小铁锅，想起那锅混着糯米、烟火和艾香的重阳酒，连父亲摩挲老木桌的指节纹路，都在记忆里清晰起来。

爷爷原是石陵镇学堂的先生，总穿件洗得发蓝的粗布长衫，袖口磨出毛边也熨得平整。每到重阳前几天，他就扛着竹竿往田埂边走，专拣茎秆粗壮、叶尖带点紫的艾蒿，说：“这样的艾，插着旺家，入酒也香。”学堂墙角的青砖缝里，每年都被他插得满满当当，风一吹，艾绒飘得满院都是。那时的晚饭简单，一碟腌萝卜，一碗糙米饭，爷爷却总要抿两口米酒。若是重阳当天，他定会从粮柜深处摸出两把糯米，炒得金黄喷香，分给学堂的孩子，嘴里念叨着“重阳吃米，岁岁有余”。孩子们的小手捧着炒米，艾香粘在衣襟上，跑远了还能听见笑声。

后来，学堂成了生产队仓库，长衫叠进樟木箱，连买酒的票都难寻，爷爷却在半夜里，把灶前的青石板挪出条缝——石板下藏着他的宝贝：一只掉了半块瓷的小铁锅，原是教孩子认“釜”字的教具，如今成了酿酒的家什。离重阳越近，他越忙活，提前三天就把本地糯米泡在井里。到了夜里，他蹲在灶前，往锅里撒酒曲时，总不忘在锅耳上挂一小束晒干的艾绒，因为艾香入酒，暖过三秋寒。

灶膛里的火苗压得只剩豆粒大的红，他就坐在小板凳上，盯着锅里飘出的白气。那白气裹着艾香和米香，飘到窗棂外，和月光缠在一起，落在他鬓角的灶灰上，竟泛着软乎乎的光。

酒难酿，下酒菜更金贵，可爷爷总说：“节是日子的魂，不能少了味。”重阳前后的三山村田埂，水稻刚收完，稻棵里的蚂蚱最肥，翅尖还沾着稻穗的黄。爷爷放牛时就揣着个粗布兜，牛绳往田埂上一搭，便弯腰扒草寻蚂蚱。他眼神不好，得把稻棵扒得开些，看见蚂蚱的绿肚子露出来，便慢慢探手，猛地一扣：“这可是重阳酒的俏冤家。”

重阳节夜里，灶间的油灯比往常亮些。爷爷先在灶台上摆一小碟炒花生——那是他攒了五天的粮票，在石陵镇供销社换的。随后揭开瓦罐盖，新酿的重阳酒带着艾香飘出，琥珀色的酒液倒进粗瓷碗，碗边沾着点艾绒，晃一晃，就像把月光晃碎了。蚂蚱倒进热油锅里，“滋啦”一声响，香得直咽口水——那香混着艾香、酒香，连隔壁的阿婆都披着衣裳在门口喊：“老刘哥，你家的重阳香，把我家的猫都勾来了！”爷爷便笑着往她碗里匀小半碗酒，自己却舍不得多喝，先呷一口酒，再夹起一只蚂蚱凑到鼻尖闻，眉头慢慢舒展开，像是尝到了什么山珍海味。等酒喝到碗底，才把蚂蚱放进嘴里细嚼，连渣都要抿半天。

后来，我在城里定居，重阳节买过包装精致的重阳酒，也插过从花店买的艾蒿，可总觉得差了点什么。直到去年重阳回三山村，看见村头王大爷在田埂上捉蚂蚱，手里捏着束艾蒿，弯腰时后背的弧度，和爷爷一模一样。他也把艾蒿插在田埂边，捉着蚂蚱就放在布兜里晃，嘴里念叨着“慢些跑，陪我喝两盅”。那一刻，我忽然懂了：爷爷的重阳酒里，从来不是酒的香，是苦日子里不肯丢的体面，是咱来宾人刻在骨子里的“节要守，情要暖”，是他用艾香、酒香和蚂蚱香，把一家人的日子焐得暖暖的。

爷爷不在了，那只小铁锅还蹲在老家的土灶旁。灶是青砖砌的，灶台上的砖缝里，每年重阳我都插一束艾蒿，就像爷爷当年那样。前几天回去，我摸了摸锅沿的包浆，指腹蹭到点残留的艾绒，忽然听见灶膛里似有火苗“噼啪”响，抬头看，月光正从木窗棂漏进来，落在锅盖上，像爷爷当年盯着白气时，眼里的光。