清晨薄雾中，河里镇马安村的田埂上总有一个身影，裤脚沾满露水，脚步踏实沉稳——他是黄敏芳，合山市、河里镇两级人大代表，马安村党总支部书记、村委会主任。

晨起下地“打一转”，是黄敏芳20多年不变的习惯。“要让乡亲们日子好过一点”的朴素承诺，驱动他从当年冒险下河的“水鬼”，一路成长为带领全村蹚出振兴新路的领路人。

合山以红水河底彩陶石闻名，马安村段石质尤佳。过去村民“熬尽汗水吃不饱”，为谋生，许多青壮年冒险潜水捞石，被称为“水鬼”，黄敏芳也曾是其中一员。河底暗流险恶，每次下水都命悬一线。从那时起，一个念头便深深扎进他心里：一定要为乡亲蹚出一条更稳当、更有盼头的路。

2002年，当许多同龄人选择外出打工时，黄敏芳留了下来，加入村“两委”。从村委委员到副主任，再到村党总支部书记，他连任5届镇人大代表，这一干就是23年。

当时的马安村，道路泥泞、房屋老旧，唯一稍宽的路，还是早年运石压出来的。为改变村里面貌，黄敏芳抢抓政策机遇，四处奔走争取项目，带领村民修路、通水、装灯、改厕。

一条条产业路蜿蜒舒展，一盏盏路灯点亮夜晚，文化广场、农家书屋陆续建成……马安村实现“拔节生长”，先后获评自治区绿色村屯、乡村振兴改革集成工作优秀试点村，成为合山市乡村振兴的生动样板。

村庄变美了，新的挑战又摆在面前。大量青壮年外出，土地“无人耕、无力种”的问题日益凸显，如何让沉睡的土地重新生金，成了黄敏芳心头萦绕不去的课题。

2019年，黄敏芳积极推进“小田并大田”，将3500多亩零散“巴掌田”提质改造为路相连、渠相通、旱涝保收的连片良田。通过议事会、院坝会、入户走访，引导近600户群众集中流转土地，发展优质稻产业，让昔日靠天吃饭的瘦田变成全程机械化种植基地。仅土地流转一项，几年间就为村民增收1400多万元。他还引进企业，利用冬闲田轮作土豆、莴笋等作物，创造上万个季节性岗位，带动村民就近就业增收。如今，马安村种养、农旅、电商等多元产业蓬勃发展，小山村焕发出新活力。

马安村是多民族聚居村。2008年，因桥巩水电站建设，499名瑶族群众搬迁至村里的贡模屯。不同的文化习俗一度带来摩擦。黄敏芳便主动学习瑶语风俗，频繁入户走访，将大家关心的住房、就业、上学等事记在本上、挂在心上。群众有纠纷，他耐心调解，常是几张方凳、几碗油茶，便让双方握手言和。他还组织歌圩、百家宴等活动，让各族群众在欢笑中越走越亲。

二十三载坚守，黄敏芳从乡亲口中的“老弟”变成了“老党”。代表职务有期限，但他为家乡做实事的脚步从未停歇。如今，他依然每天清晨下地“打一转”，继续丈量这片倾注了半生心血的田野，书写着乡村振兴动人篇章。