与三十年前相比，市区中南路又宽又直，两旁树木茂密了很多。不变的是路中小巷内，不起眼的地方，有个哑巴理发师与他的理发店。对了，还有他的玉米糖。他总是备上一把，熟或半熟的客，尝一两颗，他脸上的笑，就如外面道路旁的鸡蛋花一样绽放开来。

哑巴理发师年纪和我母亲差不多。母亲第一次带我去理发店剪发时，随着剪刀“咔嚓咔嚓”的声音响起，长发一寸寸掉落，我那会哭得挺伤心，因为看着镜子里的自己像个小男孩。这时，哑巴师傅笑着递给我一颗玉米糖。妈妈说可以接，我接过糖，他比划着手势，虽然看不懂，但是他的表情让我温暖不少，哭泣渐渐停止。

转眼，我的孩子也如我当年一般大了。刚放假，我见他头发长，要带他去理发，他说要找“发型总监”。我笑着答应了，但路过哑巴师傅的小店时，我停了下来。

我突然意识到，这三十年来，哑巴师傅换了几个店面，但始终没有离开这条街的百米方圆，就像一棵老树，根深扎在这里。这三十年，我历经小考、中考、高考，大学毕业、择业，结婚、生子。先离开来宾，最终又回到这里，在哑巴理发店周边小区安了家。

我们进店时，哑巴师傅正用剃须刀给一位老人修面。店还是那样简单，一面旧镜子，一把木椅子，没有贴瓷砖的水泥地板。而在不远的百米处，亮着粉紫色的霓虹灯，玻璃门上贴着“韩式造型”“设计总监”的字样。他这里，只有推剪划过头发时质朴的沙沙声。

哑巴师傅笑着望向我们，像在问是不是带孩子剪头发。我点点头，把躲在我身后的孩子往前推。小家伙扭捏着，一脸不情愿，就像当年的我。

哑巴师傅笑了，眼角皱纹像水面漾开的涟漪。他转身推给我那盒玉米糖，让我自己挑，我挑了两颗，递给儿子一颗。儿子见到玉米糖，眼睛一亮，但仍不情愿地坐上那把木椅子。我知道，他是怪我，没有帮他找到他心中的“发型总监”。

电动推剪响起时，我坐在那张老式的旧木沙发上，看着镜子里，哑巴师傅动作娴熟而温柔地移动着推剪，发出“嗡嗡”的声音。我剥开糖纸，细碎的声响落入耳中，那含在嘴里甜甜的味道在舌尖化开，感觉好像又回到了小时候。

“我以前也怕剪头发。”我鼓励孩子，“每次哭，他就给我糖。”哑巴师傅从镜子里看我，点点头，似乎仍然记得我就是三十年前的那个爱哭的小姑娘。

孩子剪完头发，站在镜子前左看右看，我夸赞道“帅气了喔”。不得不说，哑巴师傅的店面不大，但手艺比以前精进不少，理出的发型也不像以前那般古板单一。

轮到我时，简单修剪了刘海，5分钟搞定。付钱时，我注意到价格表：剪发10元。如果在高档一点的美发沙龙，价格是这里的三倍不止。

“现在年轻人来得少了。”旁边有人说，又指外面，那里新开了一家美发连锁店，落地玻璃、旋转灯柱，几个年轻发型师穿着时髦，正在给顾客做造型。

哑巴师傅始终坚持自己这套活法，像树扎根，像水流淌。人生就在这一方镜子前，推剪上，日子里翻飞。

走出店门时，夕阳正给街道镀上一层金色。孩子拉着我的手，问道：“那个爷爷一直在那里剪头发吗？”“是啊，一直在。”“看来不一定是要发型总监才剪得好。”

在一切都追求快、新、炫目的时代，有一种好，是慢慢生长出来的。它不用华丽的语言包装，不靠炫目的灯光衬托。它就站在那里，你看见了，就懂了。

街灯次第亮起，照亮我们来时的路。这条路从泥泞变成水泥，这座城也从县城变成市区，而有些东西，始终没有变过。就像那颗玉米糖，三十年过去，一样能哄好一个怕剪头发的孩子。