22岁的朱声呈，站在了两个不一样的舞台上。

一个是赛场。2026年“甜美来宾·蔗BA”县级男子篮球赛赛场，球馆里传出欢呼声，记分牌上的数字胶着。朱声呈弯腰运球，余光扫过全场，送出一记精妙的传球。在这个舞台上，他是兴宾代表队的得分后卫，是教练战术板上一个可靠的名字。

另一个是讲台。来宾市培文学校的篮球场上，朱声呈穿着运动服，哨子挂在胸前，面前是一排排比他矮了一头的学生。他示范运球动作，一遍、两遍、十几遍，直到汗水湿透衣背。在这个舞台上，他是朱老师，负责把篮球文化种进孩子们的心里。

“篮球就是来宾人生活的一部分，和种甘蔗、喝粥一样平常。”朱声呈说。他的篮球记忆，从老家兴宾区凤凰镇开始。父亲是篮球爱好者，打比赛时总带着他。凤凰、迁江、小平阳，他跟着父亲几乎跑遍了来宾周边的乡镇。场边的甘蔗渣，父亲汗湿的背心，村民的欢呼声，终场哨响后的粥香——这些琐碎的细节，构成了他对篮球最初的认知。

后来，朱声呈进入来宾市业余体校，遇到了黄焕韬教练。“黄教练是那种会让球员记住一辈子的教练，不是因为他说了多少话，而是因为他说的每一句话都砸在了关键的地方。”朱声呈说。6年体校生涯，因为调皮，他总挨教练骂。“黄教练对基本功要求苛刻，一个动作做不好就做100遍，100遍做不好就做500遍。”朱声呈表示。

“训练是自己的，输一场球没什么，再来就是。”这句话，陪朱声呈走过了体校6年，陪他打下了扎实的身体素质和基本功，也陪他从一个调皮的孩子，长成了一位让孩子们信服的老师。

如今，这句话又被朱声呈带到了讲台上。

当老师后，朱声呈发现自己开始重复教练说过的话。

“还是学生的时候，打球不管三七二十一就是想赢。”朱声呈说，“当了老师之后，现在打球是想给学生看，让他们知道怎么防守、进攻和跑动。”

今年“蔗BA”赛场上，朱声呈以兴宾代表队球员出战，在球场上打出了超出年龄的沉稳。他基本功扎实、执行力强，知道什么时候该传、什么时候该投。在比分胶着的时刻，教练选择把球交到他手里——这是一种信任，信任一个22岁的年轻人，在压力面前不会慌乱。

从父亲的球场到体校的球场，再到自己的讲台。朱声呈满怀信心地说，希望兴宾代表队能夺冠，也希望和队友们能够好好享受比赛。

来宾的甘蔗一年一熟，篮球场上的人一茬接一茬。有些东西在变：场地更好了，球鞋更贵了，战术更复杂了。但有些东西没有变，也永远不会变——比如那句“训练是自己的，不是别人的”；比如那句“失败了不可怕，有重新来的勇气就行”。

一个22岁的年轻人，站在讲台和赛场之间，把篮球文化的种子播撒进孩子们心里。这些种子，和甘蔗一样，根扎土里，一节一节地向上生长。