方柏雄每天上班第一件事，是在镜子前整理好衣服，然后对自己笑一下。他说，这不是自恋，是提醒自己，要对得起身上穿的警服。

今年24岁的方柏雄，是来宾市公安局交通管理支队车辆和驾驶人管理大队的一名辅警，窗口工作做了2年。“窗口工作，考验的是耐心。”他说这话的时候，表情和聊篮球时一模一样。

方柏雄在球场上打后卫。后卫的职责是串联球队、处理球、阅读防守；窗口的职责是判断业务、解释流程、读懂群众。群众听不清，他就凑近点说；群众不明白，他就画图解释，一遍不行，就两遍。“窗口递证件，要稳、准、轻。同样的手法，用在球场上叫助攻。”

记者问他：“窗口工作和打篮球，一个静一个动，有相通的地方吗？”方柏雄回答：“有。”

窗口吞吐着这座城市的机动车辆故事，每一张表格背后都是一辆车的一生。方柏雄说，办业务的群众比工作人员紧张，证件号码记不住，表格不知道怎么填，担心排半天队办不成事。“我要是也板着脸，他就更慌了。”方柏雄说，打球也是如此，对球的处理，什么时候传球，什么时候突围，什么时候稳住节奏，和窗口一模一样。“有些群众情绪急躁，有些问题复杂，你不能跟着急，得沉住气，把问题拆开，一件一件解决。后卫处理球的方式，某种程度上就是一个人面对世界的态度。”

“我最喜欢过年过节的时候回老家打球，在村子的灯光球场，很热闹。”方柏雄来自兴宾区良江镇，在那片甘蔗地连绵的土地上，篮球赛是每个村一年到头最热闹的聚会。每年良江镇春节篮球赛，各村委（社区）的队伍轮番上阵，赛场上队员奋力拼抢，赛场下观众振臂高呼。方柏雄喜欢过年过节回去打球，不仅有民俗表演，还有家人朋友聚在一起庆祝，那是他一年中最放松的时刻。

17岁之前，方柏雄较宅，相对于很多队友从小摸球，他接触篮球较晚。真正让他陷进去的，是篮球带来的快乐和自信。“因为篮球，我结交了很多朋友，想把球打好，然后拼命练。”他不是天赋型选手，但愿意下笨功夫，一个动作练不好，就反复练，就像在窗口接待听不懂的群众，一遍讲不明白，就换一种方式再讲一遍。

2026年2月至6月，“甜美来宾·蔗BA”县级男子篮球赛在每个周末打响，33场赛事贯穿整个赛季。出现在赛场上的方柏雄穿的是球衣，不是警服。“不管穿什么，窗口内外，场上场下，都是同一个自己。一个想把群众服务好，一个想把球投进去。”

采访最后，他的语气里带着骄傲：“以前喜欢杜兰特，现在我只喜欢我自己。”